Apesar de ver seus filmes, eles não são do meu agrado. Geralmente, ele atua em comédias de humor retardado, grosseiro e escatológico, a exemplo de Superbad e Vigia sob Vigilância — talvez, seus maiores sucessos. Uma vez ou outra, faz algo diferente, como Besouro Verde, no qual não se saiu muito bem, porque seu talento é limitado; ele é aquele tipo de ator que só sabe interpretar um personagem, no seu caso, a figura do pós-adolescente, que tem entre 25-35 anos, um trabalhinho meia boca e só quer, mesmo, saber de transar, beber e fumar maconha.

Analisando as coisas nesses termos, elas não parecem nada demais. Deixe-me, então, reformular meu pensamento: Seth Rogen está sempre interpretando tipos sem ambição. Isso é extremamente curioso quando se verifica que seus filmes têm diferentes diretores. 50/50 é de Jonathan Levine. Pineapple Express é de David Gordon Green. Ligeiramente Grávidos (um dos poucos de que gosto) é de Judd Apatow. Em todos eles, os personagens — não apenas os de Rogen, que fique claro —, embora tenham características parecidas às dos tipos que os estadunidenses costumam chamar de perdedores (losers), não se definem por estas. Na narrativa tradicional do loser, ele tem ciência da sua condição de derrotado profissional, social ou amoroso, e seu mote é, justamente, a superação de alguma destas barreiras. Nas histórias em que Rogen aparece, os perdedores podem até ter sofrido bullying na escola e não ter conquistado muitas garotas, mas isso não importa.

Pode-se imaginar que seja o caso de essa geração de atores, roteiristas e diretores estar transplantando para a tela a pouco explorada gente ordinária. O que chama mais atenção, nessa história toda, é o fato de essa gente não ter ambição — afinal, uma coisa não está associada a outra necessariamente, ou está?

Quando falo de ambição, não me refiro a ganância. Ter sonhos ou planos para o futuro são ambições, e os personagens e Seth Rogen não têm nada disso. A não ser por Funny People, em que ele faz um jovem garçom que quer se lançar como comediante, não me vem à memória, neste instante, outro filme no qual algum personagem apresente a ambição burguesa de ser bom em algum tipo de trabalho; a ambição machista de experimentar vivências radicais; ou outra qualquer, como formar uma família ou fazer uma viagem. Obviamente, como tipos de sua época, eles tampouco demonstram desejo algum de atuação social ou descoberta espiritual. Não são neobeatniks.

Então são o quê?

Como Seth Rogen só interpreta a si mesmo, posso crer que o estereótipo do desambicioso se encaixa, com as devidas adaptações idiossincráticas, com muita gente da sua geração, que também é a minha, afinal, temos quatro anos de diferença somente. Aumenta a minha certeza o meu estranhamento acerca dessa questão; estranhamento que nasce do reconhecimento da carência de aspirações em amigos e conhecidos. Como eu tenho ambições aos montes (o que não faz de mim alguém melhor, talvez apenas mais susceptível ao discurso dos meus ascendentes), achava que a minha percepção sobre essa ausência identificada em meu círculo social existia por contraposição dos outros a mim. Agora, pensando nos filmes de Seth Rogen, dou-me o ousadia de ampliar a questão: será um aspecto geracional?

Mais importante: que caminho nos trouxe até aqui?

O primeiro deles é uma carta de amor:

Driu,

Um dia a gente vai casar. Se eu não tivesse outras paixões à frente, esta enorme simpatia por ti já teria evoluído e muito provavelmente se tornado amor platônico. Mas só quando eu tiver vivido bastante para ter gastado todas as outras, será a vez da tua, ou melhor dizendo, da minha paixão por ti. Por acaso, vai ser quando o vigor da juventude te passar; quando você se cansar de festas e a sua pele ficar velha a ponto de você não mais se importar com a beleza física e o vigor juvenil do parceiro. É por isto que eu falo em casamento: quando atingirmos esta idade, não vai dar pra ficar só de namorinho.

Apesar de ter 22 agora, eu já sou um velho. Talvez seja dobrado quando chegar o nosso tempo. Ou talvez eu siga o rumo inverso e vá ficando jovial, sabe Deus. De um modo ou de outro, eu vou te interessar. Não é prepotência de minha parte, te juro, é só uma certeza que eu sinto. Agora, se você deixar de carregar essa baixa auto-estima que você mesmo alega, essa baixa auto-estima que vezenquando te aparece nos olhos, no ricto, nos rascunhos de rugas, aí talvez eu me desinteresse por ti. Desculpa a sinceridade. (Como estou seguro de que vamos casar, é sinal de que essa tristeza não vai desaparecer. De toda sorte, a ressalva é só para o caso de você decidir fazer análise algum dia.)

Quero essa sua tristeza encantadora persistentemente presente. E aí a graça da minha vida vai ser te fazer sorrir, te fazer feliz de pouquinho a pouquinho, e só quando a gente for bem velhinho é que seu castelo de alegrias vai estar pronto e você poderá abandonar a melancolia; mesmo porque, quando as tuas rugas ficarem profundas, quando a consistência dos teus olhos ficar mais líquida que sólida, quando restarem poucos dentes teus de verdade, aí ela já não vai ter charme. Todo velhinho que se preze tem de ser contente, tem de sorrir dando a impressão de guardar um grande segredo, que no seu caso vão ser essas pequenas alegrias que eu te darei, e que eu ainda não sei quais são.

Só sei que a gente, um dia, casa. E na nossa cerimônia eu te lerei a versão definitiva daquele primeiro versinho que eu te fiz, de improviso, e que começava dizendo: Driu / se você fosse uma flor de abril / seria uma européia sem graça / murcha…

Um beijo,

música — João Vinícius; leitura — Gabriel Camões

Voltar a estudar me lembrou de que sempre me interessei pelos detalhes ínfimos, inúteis dos conteúdos que enfrentei. Guardo mais anedotas e notas biográficas dos autores lidos que suas ideias e teorias. Desde os tempos de escola, a lenda da maçã caindo na cabeça de Newton e lhe provocando uma epifania me envolve mais que os princípios da mecânica. Outro exemplo: não consigo explicar as nuances semióticas do conceito de mito de Barthes, que vi e revi na faculdade, mas nunca me esquecerei de que ele morreu de maneira esdrúxula, atropelado por uma caminhonete numa rua de Paris.

Mesmo na literatura, minha área de trabalho e de maior interesse, dá-se de não reter belas passagens de livros, só causos dos escritores. Oscar Wilde é um dos meus autores favoritos, e não consigo parafrasear mais que duas máximas dele, porém sei com detalhes episódios infames de sua vida, como quando foi aos EUA palestrar e, perguntado na alfândega o que tinha a declarar, soltou, Só meu gênio! Ou quando, em temporada em Paris com seu amante, doente, largado pelo parceiro sozinho em um muquifo, pediu a ele, quando esse se deu ao luxo de aparecer para checá-lo, um copo de leite e foi vítima de um rompante de violência que o fez correr, de camisola, pela rua, gritando por socorro!

Acredito piamente que é do interesse de todos saber como os notórios — da história, do showbizz — viveram e têm vivido. E creio, igualmente, que conhecer fatos da vida de alguém cujas ideias se está estudando ajuda a humanizar tudo aquilo. Todavia, há algo de errado quando, na sua aula para concurso de direito, você vai discutir Rui Barbosa, tenta puxar dados de sua importância jurídica, mas só vem à mente o fato de que ele tinha uma cabeçorra e, reza a lenda, colecionava sinônimos para “chicote” e “prostituta”. Nessas horas, me sinto o Leão Lobo do mundo intelectual. O James Joyce Pascowitch, do antigo Calúnia Social.

Com esse tipo de informação, só passo em um concurso público se repristinarem o cargo de Bobo da Corte.

Sempre achei que gostasse do mar, sensação empiricamente compravada ao morar em cidades sem mar e no litoral pelo mesmo intervalo de tempo. Mas, para explicar minha recente constatação, é preciso ressaltar que, por doze anos, vivi em Salvador e, agora, faz apenas dois meses, moro em Brasília.

Por que isso é importante?

Ora, eu descobri que viver em Salvador, ser soteropolitano meio criado ali, gerou efeitos curiosos na minha personalidade, que passam pelo mar. Aqui, ouso generalizar e afirmo que viver na ponta do Brasil e do continente, em uma cidade tão ligada culturalmente a terras d’além-mar (Portugal e oeste da África) te impele a olhar sempre em direção ao oceano, porém não para ele necessariamente. O mar é o circuito descampado dos sonhos com as regiões distantes, com o que está do outro lado do Atlântico e parece de difícil alcance ainda hoje. A consequência efetiva desse olhar-o-longe é voltar as costas para o que está imediatamente atrás. Dentro de tal contexto, é inviável despertar qualquer sentimento de latinidade em grande escala no povo soteropolitano.

Assim, todas as vezes que saia de Salvador, me sentia confuso, desnorteado. Pensava eu que era a falta do mar, quando na verdade era a falta da fantasia para a qual ele era pretexto. Tanto que, a caminho de minha cidade-madrasta, Riacho de Santana, oitocentos quilômetros distante da capital da Bahia, eu parava para contemplar os rios por sobre os quais passava — o rio das Contas, em Jequié; o São Francisco, em Bom Jesus da Lapa –, e eles nunca tiveram o mesmo efeito sobre mim.

Ao mesmo tempo, nas duas vezes em que cruzei o Atlântico em busca da tal fantasia só encontrei frustração. Foi decepcionante, já na saída do aeroporto, encontrar árvores e asfalto, quando eu esperava qualquer coisa alienígena. Por isso voltei; resolvi arriscar e, não sem certo desconforto, girar os calcanhares.

Brasília não poderia ser mais oposta a Salvador do que é: essa é a mais velha metrópole do Brasil; aquela, a mais recente. Salvador é a casa da umidade, Brasília é seca como o deserto. Salvador é barroca, Brasília é pós-moderna. Salvador é turística, Brasília é administrativa, etc., etc. Pois foi aqui, na antípoda de minha terra natal, que eu me desconstrui (e não era de se esperar?). Paulatinamente, fui absorvido pelo hic et nunc e troquei a cabeça nas nuvens pelos pés no chão, esse chão vermelho de onde brotam árvores cubistas. Com alguma verve de Policarpo Quaresma, diria até que fui tomado por uma brasilidade que nunca experimentara antes da semana passada, quando abri um mapa e me vi a um passo de dedo Mato Grosso, da Região Norte e do Nordeste sertanejo, quando, até então, minha carta topográfica pessoal do Brasil, à exceção de São Paulo e de algumas cidadezinhas de Minas Gerais, era praticamente borrada onde não era costa.

No fim das contas, a fantasia do mundo novo estava nessa parte, sobre a qual mal estudei na escola e da qual sinto ter menos referências que do País Basco, dos bereberes ou dos japoneses.

Foi culpa do mar ter demorado tanto para notar tamanha falta. Ele me iludiu — e ainda tem esse poder, de me tirar de onde estou e me fazer focar além. É por isso que eu não gosto dele. Prefiro as águas do lago Paranoá, que, como poetizou Nicolas Behr, não vão dar no mar, mas viram nuvens e ficam paradas no ar.

O homem à margem do infinito

Na primeira vez em que Lahcen se perdeu no deserto ele tinha sete anos. Hoje, após mais de duas décadas, o berebere marroquino ganha a vida levando turistas para duas, três noites no Saara, ou em solitárias excursões de dois, três meses no deserto, em busca de meteoritos. Estudioso do céu, Lahcen acredita que em 2029 um meteoro cairá na Rússia, provocará um verão de três anos e será o começo do fim dos tempos. Mas não está preocupado. É que, para ele, homem de carne, osso e areia, o deserto é a margem do infinito; sendo assim, está mais próximo que qualquer um de nós de saber o que virá.

Colombina

Marzia é calabresa e mora em Roma há dez anos. Ela é atriz. Sabe cantar, dançar, andar sobre pernas de pau, e trabalha com animação de eventos porque não consegue viver só de teatro. Apaixonada pela comedia dell’arte, conta que, numa montagem de Cem anos de solidão, valendo-se apenas de movimentos corporais, teve que incorporar Úrsula, e Amaranta, e Remédios, e Rebeca, enquanto atravessava o palco de uma ponta a outra. O anticlímax: nenhuma tempestade varreu a plateia.

A colecionadora de borboletas

Juanita é colombiana. Estuda literatura e é apaixonada por Faulkner. Seu pai era colecionador de borboletas, mas Juanita, amante das letras e prova de que algumas teorias freudianas estão certas, coleciona apenas os nomes para designar borboleta nas variadas línguas. Mariposa, papillon, farfalla, butterfly, tagfalter, sommerfugl… Conheci-a em Oslo; era primavera e não havia nenhum vestígio de borboleta nos bosques e parques da cidade.

Imaginar meu próprio futuro a tamanho prazo é difícil; contudo, conhecendo o caráter festeiro do meu país, antevi o seguinte cenário no Brasil de 2061:

Para não ficar fora da Festa do Cometa, seguramente teremos, já em 2058, ano de eleição presidencial, a proposta do Plano de Aceleração do Crescimento (PAC) Halley, agregador de projetos de melhorias na infraestrutura do país, visando atrair turistas para ver a visita do Halley daqui do Brasil, cujo céu tem mais estrelas, todo mundo sabe. Salvador, inclusive, deve entrar na briga pelo posto de cidade de abertura da passagem, alegando que, se o Brasil nasceu na Bahia, e Deus é brasileiro, é lógico que o Halley tenha todo o interesse do mundo em começar sua volta ao mundo daqui. Há mesmo grandes chances de o metrô, cujas obras começaram em 1999, ser inaugurado neste período, com o slogan: “Demorou um pouquinho, mas é mais rápido que o Cometa!”

Por falar em Bahia, a criatividade do baiano vai pôr pra tocar nas ruas o pagode Eu Halley o dia inteiro / e agora eu vim te ver; ao mesmo tempo, no Rio, as escolas de samba farão da passagem seu tema principal; e o Restart — que, pela época, já teria terminado — voltará à cena do show bizz cantando o sucesso Pegar carona nessa cauda de cometa.

Vai ser uma maravilha!

De Tim Maia a Adamastor Pitaco, passando por Johnny Bravo e Sai Baba: referências de penteado

Quando morei um ano na Espanha, entre 2007 e 2008, não fui uma vez sequer ao cabelereiro. A princípio, não era meu intuito criar a cabeleira, mas sempre que me postava diante das vitrines dos peluqueros, via um punhado de homens aderindo, de bom grado, ao melhor estilo Chitãozinho & Xororó, com mullets e cabelo arrepiadinho no cocuruto; não era muito encorajador. Depois, acabei por descobrir que meu cabelo meio cacheado, meio afro fazia sucesso na terra dos fios lambidos pela vaca genética e incorporei o Tim Maia Soul Brasil.

De volta ao Brasil, decidi abandonar a praticidade da máquina número dois e experimentar como era ir a salões com corte a mais de sete reais. Estou nessa até hoje.

Contudo, em Bruxelas venta mais do que ventava em Santiago de Compostela e em Salvador, e assim passei os últimos quinze dias a apresentar os mais variados penteados, a depender do caminho que tomava entre as correntes de vento. Num dia em que fui pego a sotavento (lá ele!), ganhei um topete à Johnny Bravo. Noutra ocasião, estava a cara do Sathya Sai Baba. Houve até uma vez na qual o vento me deixou com um look Adamastor Pitaco.

De um lado, não ter um estilo fixo estava me irritando; do outro, o receio de ir ao cabelereiro na Europa, por conta daquele um ano, já havia se transmutado em uma leve fobia. Irritação versus fobia, a irritação venceu — por pontos, não por nocaute. Tão logo saí à rua hoje, entrei no primeiro salão que encontrei — um que oferecia lavagem e corte por 19 euros, não muito barato, convenhamos.

Era um lugar elegante, na não menos elegante Avenue Des Arts, uma das principais da cidade. O local se revelou um núcleo de cabelereiras jovens e bonitinhas. Sem traquejo do processo ou da língua, só me restava contar com o charme. De cara, porém, recebi olhares — assim me pareciam — um tanto assustados.

O processo até a cadeira das coiffeuses era longo: espera no sofá, vai até um vestiário depositar o casaco e vestir um robe, senta na seção de lavagem, lava a cabeça, espera uma cadeira vagar e é encaminhado até lá — mas não sem antes esperar as mocinhas très, très jolies espanarem a cadeira e cabeceira em frente a ela, varrerem o chão e depositarem o hobby do último cliente no cesto de roupa suja. Tão logo me dei conta desse ritual, percebi que, na minha vez de ser chamado, as três mais novinhas começaram a disputar uma competição de lerdeza, arranjada telepaticamente. Concentraram-se, todas elas, em se certificar de que cada fio loiro-quase-branco cortado ao longo da existência daquele salão tinha sido catado do chão marmóreo; que os pentes, o espelho, as máquinas e o secador estavam livres de quaisquer pelos. No decorrer de emocionante torneio, volta e meia, julgando-me distraído com a leitura de uma revista, olhavam para mim com receio.

Captei o seu medo, era medo de ser aquela a encarar o desafio do meu corte. Por mais que usasse todo o meu arsenal de sorrisos aprendidos com meu sósia Seth Rogen para romper a barreira do temor, não obtinha sucesso. O fila começou a empacar na penúltima etapa até a cadeira; meu cabelo recém lavado quase secou. E nada de me chamarem. Então a quarta cabelereira do local, mais velha, com ar de proprietária, sentiu-se compadecida de suas padawans e, apressando o trabalho que fazia, liberou-se para me atender.

Ela olhou, olhou, olhou. Perguntou o que eu queria fazer. Respondi que gostaria de tê-lo mais curto, mas não muito. Ela perguntou se eu queria os boucles. O WordReference agora me confirma que boucles são cachos, mas naquela hora eu não sabia, eu estava nervoso e, por um segundo, após assentir com a pouca firmeza que me restava, receei que ela tivesse indagado se eu não desejaria experimentar algum produto Wella.

O próximo passo, já esperado, foi me pedir para tirar os óculos. A partir daí, não tive noção do que aconteceu, nem da reação das cabelereirinhas. A encarregada de mim fazia perguntas se tava bom e, encabulado em lhe contar de minha quase cegueira, eu só balança a cabeça positivamente e murmurava oue, oue; c’est super; bien sûr. Ao fim, pus os óculos e… e…

Não ficou tão ruim, né?

Quando deixei o salão, olhei de relance pela vitrine e tive a impressão de ver, lá dentro, pessoas aplaudindo.

Em março de 2008 eu completava seis meses vivendo em Santiago de Compostela, na Espanha, e até então nunca havia entrado na Catedral, embora passasse em frente a ela todos os dias. De certo modo, via a igreja como um portal que me tiraria da espécie de sonho que estava vivendo e me levaria de volta para casa — pelo menos nos dois primeiros meses. Depois, a consciência do bloqueio se esvaneceu e só restou o tabu.

Contudo, como sempre digo, é mais fácil viver em Salvador à margem da cultura carnavalesco-industrial do que habitar Santiago sem se envolver com a peregrinação. Na pequena cidade, ela é a principal fonte de renda, e não há dia sequer que você não cruze com um peregrino pelas ruas. Assim, na véspera da Semana Santa de 2008, eu e um grupo de amigos decidimos fazer parte do Caminho de Santiago. 150 km, desde a fronteira galega, em O Cebreiro, o suficiente para ganhar o certificado, apreciar a paisagem mais bonita e, para mim, vencer a batalha contra o receio de adentrar a Cadetral.

Rememoro esta história porque, no penúltimo dia de Caminho, meu joelho travou e tive um pequeno surto de fé, como você pode conferir no pequeno diário daquela viagem postado abaixo. Eu, que sou agnóstico, prometi a Santiago que me tatuaria com seu símbolo, a concha, se conseguisse terminar o percurso restante. Mas devo confessar que, naquele momento, passava pelo meu julgamento a ideia de que ali estava um símbolo que preencheria todos os requisitos de quem quer fazer uma tatuagem: guardar resquícios de uma experiência marcante, encontrar um desenho pouco badalado, etc.

Quinta-feira, quase três anos depois de feita a promessa, cumpri-a. Foi bom ter esperado tanto, pois tive todo o tempo do mundo para deixar o subconsciente analisar a questão do possível arrependimento. Se eu não fosse voltar à Europa, talvez não tivesse tomado a decisão, mas, sabe como é?, no creo en brujas, pero que las hay, las hay, ainda que descrente eu não ousaria pisar de novo no Velho Continente sem cumprir o que prometi ao cara, que vive por lá.

A concha é o símbolo de Santiago e está espalha por todo o Caminho. A tatuagem é de Gabi, do estúdio JP Tattoo

DIÁRIO DE UM PEREGRINO

Diz a lenda que o nome Compostela significa “campo de estrelas”, e que foram elas que guiaram o eremita Paio, no fim do século I, até onde estariam os restos do apóstolo Santiago e de dois discípulos seus. A catedral começou a ser construída em 874, acima das ruínas de um necrotério romano, por ordem do rei Afonso II, após voltar da sua peregrinação ao local.

Existem, hoje, vários Caminhos de Santiago: o primitivo, o inglês, o português, o via da prata (sul da Espanha), o francês… Pode-se fazê-los a pé, de bicicleta ou a cavalo. Os que chegam, recebem um certificado de peregrinação, a chamada Compostela.

Como disse no post anterior, é impossível viver em Santiago e ficar alheio à peregrinação. Ao contrário, você se sente obrigado a experimentá-la, mesmo que seja o trecho mais curto para se ganhar a Compostela, 100km. Foi por isso que eu e uns amigos decidimos embarcar na esquisita aventura de sair de casa para voltar a ela caminhando. E foi assim:

DIA 1

Depois de uma noite muito mal dormida, acordo às 6h da madrugada e preparo o café, para mim e uma das companheiras, a qual eu deveria buscar na estação de trem às 7h, voltar para casa para deixar suas coisas e, então, seguirmos juntos para a rodoviária, onde os outros cinco participantes estariam nos esperando para o ônibus das 8h. Não conseguimos chegar a tempo, o jeito foi pegar o próximo carro, das 9h45.

Ao chegar na rodoviária, fico sabendo que uma das companheiras acordou, arrumou a mochila, sentou-se no sofá e desistiu. Mulher de pouca fé. Então éramos seis – três homens e três mulheres. E mais de três horas tivemos de viajar até chegar a Pedrafita do Cebreiro, um pueblo com, no máximo, 20 casas. Paramos ao lado de um posto de gasolina e de uma placa que indicava a direção para o Caminho de Santiago.

Começamos a empreitada alegres, com piadas; eu comecei a vender garrafinhas de Gatorage por sete euros e fui chamado de farsante por ter comprado duas meias antibolhas, a seis euros o par. Meia hora subindo montanhas e ninguém conseguia mais contar piadas sem interrupção. Caminhamos nove quilômetros margeando a pista e pelo meio do mato até Hotel da Condessa, um povoado com cara de abandonado, de ar fantasmagórico. O albergue dos peregrinos nos surpreendeu pelo asseamento. Como o pagamento “não obrigatório” de três euros impede de ter lençóis e fronhas limpos todos os dias, recebemos roupa de cama descartável. Água quente para o banho só existiu para um. De jantar, barrinhas de cereal e Gatorage, já hiperfaturado para 5 euros, o gole.

O Caminho é inteiramente bem sinalizado por setas amarelas

DIA 2

É regra ter de deixar o albergue antes das 8h. Mais barrinhas de cereal e Gatorage no desjejum.

O plano era chegar a Sárria (km 110), onde por suposto nos esperariam mais três companheiras – a de pouca fé inclusive –, passando por Samos, uma das poucas bifurcações do Caminho, e que aumentaria o nosso trajeto em uns três quilômetros.

Caminhamos até as 11h em meio a um nevoeiro denso, a baixa temperatura congelando as gotas de umidade no meu cabelo. Estávamos a mais de 1.300 m de altitude. O Caminho abandonara o acostamento e adentrava uns metros a mata. A primeira ladeira que tivemos de subir é de preocupar o coração dos fumantes e ociosos. Sem contar os caninos enormes que nos grunhiam e que não sabíamos ser cães ou lobos, estes tão comuns na Galícia. Em um dos muitos povoados fantasmas pelos quais passamos, habitados somente pelos cachorros/lobos, uma velha bruxa surge da neblina nos oferecendo crepes. Eu tenho a certeza de que a comida está enfeitiçada, mas sou obrigado a comer um pedaço de massa de crepe que ela oferece a um amigo, pensando: vai que ela se sente ofendida e lança sobre mim uma azaração – ou, pior, um avada kedrava. Ela pede um euro pelo crepe, e meu amigo lhe dá, com as mãos trêmulas.

Adiante, fazemos uma pequena pausa para um café e a primeira selada do dia. É que o passaporte do peregrino que recebemos deve ser selado duas vezes por dia – em uma igreja, albergue ou qualquer negócio –, um controle mambembe de que você continua no Caminho. Um cachorro pequenino, branco com pintas marrons e de ar vulpino nos enche o saco.

Lá pelas 12h30 concluímos os 16 quilômetros até Triacastela, parada para almoço. À entrada da cidade, encontramos um húngaro que estava fazendo o Caminho francês completo e, pasmem!, o cão vulpino que, em momento algum, nos ultrapassou ou nos seguiu. Comemos um delicioso menu do dia – dois pratos + vinho por oito euros – e seguimos. Uma companheira começa a sentir o incômodo das primeiras bolhas e dores no joelho. Ela começa a ficar para trás, se perde da gente uma vez e, às 5h da tarde, após termos passado por Samos, pensa em voltar para esta cidade e passar a noite, porque não aguentaria os supostos 15 km que faltavam até Sárria. As outras meninas e um dos meninos também começam a sentir as bolhas. Após uma pausa para discutir se deveríamos aceitar ou não a dica-logro de um campesino de seguir pela estrada, e não pela mata, para encurtar caminho, rumamos todos para a mais difícil das caminhadas. Chegamos a Sárria pelas 20h30, semimortos. Lá, o cão vulpino nos surpreende de novo. Eu o batizo de Uni, pois tenho a certeza de que, como a bebê unicórnio de Caverna do Dragão, por trás daquela carinha fofinha se esconde um ser do mal, que atrapalhará a chegada ao nosso destino. Nos encontramos com as demais companheiras, mas não há vaga para todos no albergue dos peregrinos. Por sorte, nós, meninos, encontramos ao lado um albergue confortável por cinco euros. Antes de dormir, encaramos o prato de filé com batatas fritas, ovos e bacon mais gorduroso de todos os mundos possíveis.

Uni

DIA 3

Camilla Costa, mais sábia e lacônica que eu, disse tudo no seu diário de peregrina [não mais disponível online]: “Aí começa de verdade o caminho da iluminação. Você acorda e se encontra no ponto exato onde Buda começou sua jornada rumo ao Nirvana: descobrindo que tudo é dor.” Às 2h, depois de andar uns 12 km, finalizados pela pior descida da jornada, paramos para almoçar em Portomarín, cidade à beira do Miño (o mesmo rio da famosa canção jovenguardista galega). O grupo se divide: as novatas, sem compreender a necessidade de carne para continuar a andar, resolvem ir ao supermercado, comprar material para sanduíche e outras besteiras para beliscar. Ao tirar o sapato, uma das três meninas que iniciaram a jornada em O Cebreiro vê o estrago causado por uma bolha mal estourada na noite anterior: pus e sangue. Ela anuncia sua desistência. As piadinhas à Capitão Nascimento feitas durante os dois outros dias – “quem vai ser o zero-um?”, “pede pra sair!” — não aparecem. Na verdade, todos ficam muito sentidos, sem saber o que dizer ou fazer para ajudá-la; me sinto como esses participantes do Big Brother quando alguém deixa a casa. É, o Caminho deixa a gente meio brega, mas poderia ser pior: poderia ter sido minha a frase que um peruano disse, no quarto ou quinto dia — “Eu aprendi que o Caminho é como a vida: tem baixadas e subidas, e é preciso continuar”.

O frio aperta e o caminho até Gonzar, onde pensamos em passar a noite, é sofrido. Pela primeira vez a pergunta-chave – “por que eu tô fazendo isso?” — toma conta da cabeça. Superação física, orgulho de terminar o que já foi começado e a insistência em buscar a tal transformação que o Caminho proporciona, unidas, são boas respostas. Uma das novatas, que me gastara 16 euros no supermercado, percebendo a imprudência, começa a tentar se desfazer dos víveres, sem se importar para a mescla fatal que é chouriço com nescau.

Chegando em Gonzar, a notícia de que só havia uma vaga no albergue do peregrino, e o outro custava oito euros. A menina que, no segundo dia, começou a ficar para trás se desespera. Não consegue mais andar, mas não quer ficar sozinha ali. O jeito, então, é caminhar mais quatro quilometrozinhos (uma hora) até Ventas de Narón, onde certamente terá vaga. A menina que não consegue andar liga para o pai, aos prantos, em busca de consolo. Chegamos a Ventas (km 81 aprox.) congelados e exaustos, mas temos a sorte de pegar o melhor albergue de todos, com água quente, muita, para uma ducha de meia hora. Eu, além das dores nas pernas, ganho assaduras nas virilhas. Ando feito um cavaleiro sem cavalo.

Nenhum sinal de Uni. Isso me conforta.

O tren que me leva pola beira do Miño...

DIA 4

A menina do chouriço com nescau desiste do Caminho logo no café da manhã. Zero-dois. Quem fica forma quatro ritmos: os meninos à frente; as duas novatas atrás; a menina do telefonema, munida de um pedaço de pau transformado em cajado; e, surpreendentemente, uma das decanas, que vinha bem, sente o joelho e fica na traseira de todos. Até o almoço ela será a zero-três, nossa última baixa. O caminho deveria inspirar bondade e compaixão, mas, carregando a mochila da zero-três quando não podíamos mais nem com as nossas, nós, meninos, somos invadidos por certo individualismo, advindo do objetivo de superação e, talvez, pela responsabilidade que, invariavelmente, os homens tendem a assumir sempre pelas mulheres ao seu lado. Decidimos conversar, e elas nos compreendem quando maldizemos a dificuldade que é diminuir o ritmo e fazer paradas que esfriam o corpo acostumado ao movimento. Combinamos de nos reunir com mais esparsamento, tipo de duas em duas horas, nas pausas para descansar.

O objetivo da tarde era chegar em Melide (km 52). Nos arredores da cidade, num lugar de descanso para peregrinos, encontramos quem?, quem? Sim, Uni! A menina do telefonema abraça o cachorrinho e está segura de que ela é nosso protetor. Começo a achar, no íntimo, o mesmo, mas mantenho a opinião anterior pelo bom humor.

Chegamos ao albergue às 6h e, mesmo sem sono, ficamos na cama o resto da noite, descansando o corpo. O chuveiro, de água fria e que funcionava só durante uns três segundos a cada pressionada no botão, é motivo de piadas. Encontramos o amigo húngaro e duas senhoras de La Coruña, que estavam fazendo o Caminho pela terceira vez e disseram-nos que a experiência o torna mais fácil. É muito forte, essa ligação entre os peregrinos. Durante as caminhadas, é de lei desejar un “buen camino” a todos, além de trocar umas palavras sobre a vida, bolhas e tudo mais. Não sinto mais os dedões dos pés: eles são só calos. As meias continuam a funcionar.

A concha é símbolo de Santiago. Na forma estilizada, serve também como seta que que guia o Caminho

DIA 5

O sol, que já vinha nos abandonando aos poucos desde o terceiro dia, some de vez no quinto. Chuva, chuva, chuva. Eu me sinto mais cansado que nunca. O fato de já ter andado dois terços é que me impele a seguir. Chegando a Arzúa (km 37), onde combináramos de nos encontrar com as meninas para o almoço, sinto o joelho doer, e forte. A cada passo uma fisgada, e a imagem do histórico deslocamento de rótula do Ronaldinho toma minha cabeça. Começo a andar como uma tartaruga, mas os meus outros companheiros me motivam, parando sempre para me esperar. Pego um pedaço de madeira e faço-o de cajado, melhora um pouco. A força que ponho na mão que segura o cajado é tanta que me arranca um naco de pele, deixando a carne à mostra.

O trajeto da tarde era de 20 km até Arca O Pino, a 13 km de Santiago. A dor e o frio começam a fazer efeito na metade do trajeto: começo a enlouquecer. Rio, falo sozinho, começo a gritar para os outros que deveríamos ir até Santiago de uma vez só, no fundo porque eu não sabia se meu joelho iria funcionar no dia seguinte. Decido tatuar-me a concha de Santiago. Nunca antes eu tivera vontade de fazer uma tatuagem, sempre alegando que nada na minha vida era tão perene. Mas aquele sofrimento merecia uma homenagem, eu precisava de uma marca além de um possível joelho podre para o resto da vida. Depois fico pensando no Eterno Retorno nietzschiano, e me causa pânico imaginar que tenha de enfrentar o Caminho infinitamente. Em dado momento, encontro um altar a um peregrino que morrera durante o Caminho. Aquilo aumenta a loucura e penso na minha própria morte.

A três quilômetros de Arca, em Santa Irene, vejo, à porta de um albergue, um monte de cajados melhores que os meus. Com dor na consciência, deixo o meu e pego dois, um dos quais jogo fora com pesar, pois parte de mim queria voltar e deixá-lo de novo no lugar.

Os dois companheiros, por insistência minha, desistiram de me esperar. Andam alguns metros mais à frente. Na entrada de Arca, uma mulher passando de carro me buzina e me faz um gesto de “força!” com o punho fechado e erguido posto fora da janela. Me sinto como se estivesse fazendo a melhor das boas ações que jamais fizera e os pensamentos loucos me deixam, agora é só paz. Ou cansaço. Ao chegar ao albergue, compramos uma garrafa de vinho no supermercado ao lado, para afogar a alma e aquecer as mágoas.

Em algum canto dos últimos 50km, encontra-se um altar em memória a um peregrino que enfartou durante o Caminho

DIA 6

Domingo de Páscoa. Todos ansiosos para chegar a Santiago a tempo para a missa do peregrino de meio dia. Tento acordar todos às cinco da manhã, como o planejado, mas ninguém se move. Acordam só lá pelas seis e partimos às sete. Vejo meninos de 9 e 12 anos fazendo o Caminho. Também uma menina paraplégica, com sua família. Penso se o peregrino dono do meu cajado roubado conseguirá chegar sem ele. Me acho o ser mais desprezível de todos. Mas logo, na subida até o Monte do Gozo (que tem esse nome porque é dele a primeira vista de Santiago), os pensamentos se acabam, sou só corpo, moído, aleijado, mas que anda, anda, anda, porque não há o que fazer, e porque está tão perto… O ritmo de quatro quilômetros por hora já não existe, e cinco quilômetros me parecem dez. Uma peregrina me dá a dica de não andar pelo asfalto, mas pela terra, disse que é melhor para os pés. Sem pestanejar, obedeço-a.

Apesar da vista do Monte do Gozo ser frustrante, pois não dá para ver a Catedral, o fato de já estar na entrada de Santiago recupera o meu humor, eu começo a conversar com alguns outros jovens peregrinos. Ao entrar nas ruas, o Caminho perde a magia, eu me sinto um tico idiota em caminhar todo sujo e torto diante de lojas e restaurantes da zona nova, mas então entro na rua São Pedro de Mezonzo, que faz parte da velha cidade, e a sensação de vitória, a emoção de estar perto de casa, de ver Ste, Mari e Betta, meus roomates, minha família aqui, toma conta de mim. Não ligo para os olhares dos turistas ao baixar a Praça Cervantes e, com um nó na garganta, vejo a Catedral. Espero os outros para entrarmos juntos. A menina do telefonema, que sofreu muito mais que eu, com o joelho fisgando desde o segundo dia, me abraça e chora como um bebê. Zero-um, zero-dois e zero-três aparecem para nos receber. Betta e Ste também. Entro na catedral pela primeira vez, enquanto o coro gregoriano entoa algo que me conforta, apesar do frio que faz. Me sento nas escadas e sou só música. Quando ela para, reconheço os peregrinos que encontrei durante todos os dias e os cumprimento. Depois, vou pegar o meu certificado, a Compostela, que – ninguém me avisou! — não veio em latim por eu não ter alegado motivos religiosos no formulário que preenchi. Me perco de todos na saída e decido ir pra casa sozinho. Pela primeira vez, sinto uma falta danada de Uni.

A fachada da Catedral de Santiago de Compostela

Foen, aqui na Bahia, é sinônimo de fanho, aquela pessoa que tem voz nasalada.

“Fo-en! Fo-en!” — era assim que as outras crianças me perturbavam.

Eu nasci com algumas deformações no lado direito do rosto. (Não gosto dessa palavra deformação, porque ela está ligada a idéias ruins, e aí eu fico me sentindo um ogro. Escrevi-a porque é mais entendível do que o termo que os médicos usam para nomear um problema como o meu: má formação congênita.) Tinha uma espécie de verruga logo abaixo do olho; não tinha o osso que dá forma à maçã do rosto; tinha a boca torta e maior desse lado; tenho até hoje uma saliência do lado do nariz por conta de um canal lacrimal que, digamos, estufou; e também sou fanho. Contudo, dessas “más formações congênitas” as outras crianças não faziam troça, mas perguntas, do tipo: “o que aconteceu com você pra ser assim?” “É-É.. De nascença”, dizia eu cabisbaixo, numa vozinha triste, cheio de pena de mim mesmo por me achar um anormal, alguém diferente de um modo ruim.

Zombaria era me chamar de “fo-en! fo-en!” Eu abria o berreiro e ia correndo pro colo da minha vó, que me consolava dizendo que eu não tinha que me importar com o que diziam sobre minha aparência física, e sim sobre o meu comportamento, as minhas idéias. “Por isso, estude bastante, leia bastante, para ser bem inteligente. Pois pessoas inteligentes nunca são motivo de chacota”, me dizia ela.

Quando eu ganhei minha primeira coleção de livros, a história que mais me cativou foi a do patinho feio. Lia e relia, e relia, e relia; sempre sonhando com o dia em que eu cresceria e, talvez, me tornasse um belo cisne, fazendo desaparecer como que por mágica todas as minhas “má formações congênitas”. No fundo, não acreditava na minha avó, dizendo que eu devia não me importar com a aparência. Porque, puxa!, eu me sentia incomodado com as perguntas e falações, eu queria que elas parassem.

E pararam. Em parte porque as outras crianças, como todas as pessoas, aprenderam com o tempo que há certas coisas que têm de ser ditas com bastante cuidado, para não magoar ninguém; em parte porque fiz algumas cirurgias plásticas. Mas, sobretudo, porque minha vó estava certa: se eu não tivesse lido e estudado bastante, de nada adiantariam as cirurgias. Eu ia ter uma boca ajeitada, porém só ia sair bobagem dela, e eu continuaria sofrendo deboche. Seria um cisne desafinado.

[cronicazinha escrita para um projeto do meu editor, Luis Camargo, com crianças da 1a série da rede de ensino público do Rio de Janeiro e publicado em A Tardinha, na edição de hoje]

Bom apetite e desliguem seus celulares.

Recebi um email com um crônica na qual a narradora contava, com inadequada histeria (o mundo ainda é machista e preconceituoso para com as mulheres), a odisseia que é a preparação feita por uma mulher quando é convidada para jantar. É preocupar-se com a forma; fazer mão e pé; e escova e hidratação; é pensar na roupa certa; aceitar o aperto dos sapatos bonitos e o desconforto da calcinha sexy. É tanta coisa, que já esqueci metade, embora tenha me esforçado para memorizar, juro.

Contudo, durante a leitura me pareceu que ela tentava fortalecer seu ponto alegando um total descompromisso da parte masculina para com a situação. “Ele diz, como se fosse a coisa mais simples do mundo ‘Vamos jantar amanhã?’” Daí resolvi explicar um pouco o lado masculino também.

Oscar Wilde escreveu: assim como os homens amam com os olhos, as mulheres amam com os ouvidos. Essa frase tem lá sua verdade, mas não está bem calibrada. Podemos dizer assim: os homens são extremamente visuais, enquanto as mulheres trabalham todos os seus sentidos. E mais — trabalham a sua imaginação. As mulheres são muito afeitas à narrativa, ao contexto, à progressão das coisas. Assim, convidá-la para jantar é fazê-la entrar em um filme, desde o momento em que abre a porta da casa até o momento em que volta a abri-la. Cada encontro, para ser bem sucedido, dá um trabalho digno de produção hollywoodiana.

Primeiro o cenário. A locação é muito importante para as mulheres. Homens não costumam reparar nela, e os filmes pornô são a maior prova disto. O seu primeiro desafio, então, é escolher um restaurante que seja minimamente badalado mas sem perder o tom intimista, e com boa decoração.

Percebeu? São três qualidades  abstratas, que envolvem mais que a mera visualização. Você conhece um lugar assim? Difícil. Você só frequenta este tipo de ambiente quando convida mulheres para jantar, porque, no dia-a-dia, qualquer boteco onde se possa comer bem e beber cerveja em copo que não seja de plástico já está valendo. O lugar mais arrumadinho e intimista disponível na sua memória é uma pizzaria — você acaba de confundir intimista com caseiro, por conta das toalhas xadrez que te lembram a casa da sua avó  – ou um restaurante chinês, com a calmaria que seus aquários nas paredes inspiram. Mas, ei, pizzaria e chinês são muitas vezes vistos com maus olhos, como parentes do boteco ou da barraquinha de cachorro-quente. Não, não pode ser nenhum dos dois — ou até pode, só quecom um outro fator de dificuldade acrescido: deve ser um lugar desconhecido. Nada que tenha saído na Veja ou no caderno cultural recentemente. O que elimina todos os japoneses que você conhece, por sinal.

Uma mulher quer sempre ser surpreendida, e se você não é capaz de fazê-lo, você não tem chances com ela. Se você só vive o básico da urbanidade moderna, isto é, tem um trabalho monótono e transita entre a academia, o baba, a praia, o cinema, o bar, algum show e casa — rá, se fodeu. Arranje um hobby perigoso, um trabalho glamouroso, algo que faça de você especial, sui generis. Eu conheço uma garota que namorava um apaixonado por camping e trilhas. Ela, que até então nunca tinha ido nem em fazenda, vivia o acompanhando e me falava com verdadeira fascinação das aventuras que encaravam. Quando terminaram, ela nunca mais voltou a acampar. Nem por trauma dele nem nada; simplesmente não lhe interessava mais.

Ou seja, em paralelo à produção do cenário, você precisa compor o seu personagem de mocinho psicologicamente. Ele deve ser um James Bond ou Indiana Jones, com um timing de piadas do Seinfeld ou do friend Chandler. A cada jantar, temos de fazer um show de stand up comedy. Uma vez eu ouvi um “ui, ficamos sem papo” e, acredite, não foi nada bom.

Vamos agora a um outro aspecto:

Quando você vê alguém indo ao banheiro em um filme? Ou pegando fila? Atravessando a rua ou preso num engarrafamento?

Resposta correta — somente quando isto tem importância dramática.

Nas histórias, o que é irrelevante não precisa ser contado. Esta regra narrativa nos obriga a transformar todo e qualquer momento do encontro em significante. Por exemplo, no caminho entre a casa dela e o restaurante. O carro está limpo? A seleção de músicas foi minimamente pensada? Let’s get it on está seguramente incluída e posicionada para tocar na volta para casa? Você vai conseguir iniciar o stand up enquanto dirige e presta atenção redobrada aos ladrões que sempre podem te surpreender no trânsito? E quando você descer e os três flanelinhas da rua se aproximarem, ameaçadores, cobrando 10 reais — você vai aceitar a extorsão com aquela engasgada que dá sempre nessas situações, dando a ela inconscientemente a certeza de que você não é herói porra nenhuma; ou vai peitá-los e mostrá-la sua bravura, ainda que isso lhe valha uma surra?

Bom, suponhamos que tudo ocorra bem, e os caras só cobrem 2 reais. Depois de jantar, aonde quer que vocês forem, e até se separarem, o filme continua. Um novo cenário deslumbrante é preciso, um nova temporada de stand ups também e, assaz importante, Let’s get it on não deve ser tocada no trajeto para a esticada na boate.

Eu poderia terminar dizendo algo do tipo: tá vendo?, a gente tem muito mais trabalho que vocês, nossas responsabilidades dependem de muitos outros fatores. Mas é bobagem. Um encontro é realmente como um filme, e cinema é trabalho coletivo, não dá pra fazer sozinho.

Bom apetite e desliguem seus celulares.