Apesar de ver seus filmes, eles não são do meu agrado. Geralmente, ele atua em comédias de humor retardado, grosseiro e escatológico, a exemplo de Superbad e Vigia sob Vigilância — talvez, seus maiores sucessos. Uma vez ou outra, faz algo diferente, como Besouro Verde, no qual não se saiu muito bem, porque seu talento é limitado; ele é aquele tipo de ator que só sabe interpretar um personagem, no seu caso, a figura do pós-adolescente, que tem entre 25-35 anos, um trabalhinho meia boca e só quer, mesmo, saber de transar, beber e fumar maconha.

Analisando as coisas nesses termos, elas não parecem nada demais. Deixe-me, então, reformular meu pensamento: Seth Rogen está sempre interpretando tipos sem ambição. Isso é extremamente curioso quando se verifica que seus filmes têm diferentes diretores. 50/50 é de Jonathan Levine. Pineapple Express é de David Gordon Green. Ligeiramente Grávidos (um dos poucos de que gosto) é de Judd Apatow. Em todos eles, os personagens — não apenas os de Rogen, que fique claro —, embora tenham características parecidas às dos tipos que os estadunidenses costumam chamar de perdedores (losers), não se definem por estas. Na narrativa tradicional do loser, ele tem ciência da sua condição de derrotado profissional, social ou amoroso, e seu mote é, justamente, a superação de alguma destas barreiras. Nas histórias em que Rogen aparece, os perdedores podem até ter sofrido bullying na escola e não ter conquistado muitas garotas, mas isso não importa.

Pode-se imaginar que seja o caso de essa geração de atores, roteiristas e diretores estar transplantando para a tela a pouco explorada gente ordinária. O que chama mais atenção, nessa história toda, é o fato de essa gente não ter ambição — afinal, uma coisa não está associada a outra necessariamente, ou está?

Quando falo de ambição, não me refiro a ganância. Ter sonhos ou planos para o futuro são ambições, e os personagens e Seth Rogen não têm nada disso. A não ser por Funny People, em que ele faz um jovem garçom que quer se lançar como comediante, não me vem à memória, neste instante, outro filme no qual algum personagem apresente a ambição burguesa de ser bom em algum tipo de trabalho; a ambição machista de experimentar vivências radicais; ou outra qualquer, como formar uma família ou fazer uma viagem. Obviamente, como tipos de sua época, eles tampouco demonstram desejo algum de atuação social ou descoberta espiritual. Não são neobeatniks.

Então são o quê?

Como Seth Rogen só interpreta a si mesmo, posso crer que o estereótipo do desambicioso se encaixa, com as devidas adaptações idiossincráticas, com muita gente da sua geração, que também é a minha, afinal, temos quatro anos de diferença somente. Aumenta a minha certeza o meu estranhamento acerca dessa questão; estranhamento que nasce do reconhecimento da carência de aspirações em amigos e conhecidos. Como eu tenho ambições aos montes (o que não faz de mim alguém melhor, talvez apenas mais susceptível ao discurso dos meus ascendentes), achava que a minha percepção sobre essa ausência identificada em meu círculo social existia por contraposição dos outros a mim. Agora, pensando nos filmes de Seth Rogen, dou-me o ousadia de ampliar a questão: será um aspecto geracional?

Mais importante: que caminho nos trouxe até aqui?

“Para amar a una mujer primero debemos fingir ese amor. Mentimos hasta lograr amarla y luego, cuando llega el vacío, juramos que el amor aún está allí. Nunca estamos de verdad con una mujer sino con la idea de estar con ella. La mujer que deseamos está en la distancia y luego la proximidad la consume, la hace trasto o reliquia.”*

[refrão]

Now, you’ll be alone
My sweetest joy
You can go home

música — João Vinícius

“As luzes tranquilas das casas sussurravam na escuridão e havia entre as estrelas agitação e alvoroço. Pelo canto do olho, Gatsby viu que os blocos dos passeios formavam na verdade uma escada, subindo para um lugar secreto acima das árvores. Ele poderia subir por ela, se subisse sozinho, e, uma vez lá, poderia sugar o sumo da vida, tragar o leite incomparável de todas as maravilhas. Seu coração batia cada vez mais rápido à medida que o alvo rosto de Daisy se aproximava do seu. Sabia que ao beijar aquela garota, unindo para sempre suas visões indescritíveis ao hálito perecível de Daisy, seu espírito jamais se entregaria a traquinagens, como o espírito de Deus. Aguardou, pois, o momento, atento ao diapasão que soara contra uma estrela. E então beijou-a. Ao toque de seus lábios, ela desabrochou como uma flor, e a corporificação foi completa.”

música — João Vinícius

“Tantas vezes havia ele escutado estas coisas, que já não lhes encontrava nenhuma originalidade. Emma assemelhava-se a todas as amantes, e o encanto da novidade, pouco a pouco,caindo como a roupa que se despe, deixava a nu a eterna monotonia da paixão, que tem sempre as mesmas formas e a mesma linguagem. Rodolphe, um homem com tanta prática, não distinguia a diferença de sentimentos na semelhança das expressões. Porque lábios libertinos ou venais lhe haviam murmurado frases do mesmo género, só muito vagamente acreditava na ingenuidade daquelas. Era preciso dar o desconto, pensava ele, aos discursos exagerados que escondem afeições medíocres, como se a plenitude da alma não transbordasse por vezes nas metáforas mais ocas, já que jamais alguém pôde dar a exacta medida das suas necessidades, ou das suas concepções, ou das suas dores. É que a palavra humana é como um caldeirão rachado em que se batem melodias para fazer dançar os ursos, quando o que se pretendia era enternecer as estrelas.”

música — Cebola Pessoa (o homem que, se eu fosse Deus, contrataria para musicar o mundo.)

João Vinícius, em performance solo, adaptando este conto meu.

Rocío, Rocío, ¿dónde están tus rizos?
Los que a mis dedos les gustaba pivotar
jugar como si fueran las vueltas de una montaña-rusa
Rocío,
tu pelo ahora es como una autopista
recta, sin curvas que guardan sorpresas
que me inspiran cuidados
o que me hacen imprudente:
tu pelo es frío, Rocío
el calor que te emana no se queda en estas líneas
él escurre hacía las puntas
y gotea atrás de tus pasos
Yo me quedo enojado

Rocío, Rocío, ¿dónde están tus rizos?
Los que a mis dedos les gustaba bucear
hasta encontrar el punto
que hacía de tu cuerpo un solo rizo
ligero, anhelado a mi cuerpo
Rocío,
es demasiado simple ahora
dejas escapar a tu secreto
dejas vulnerable la mía esencia
y los aplasto a los dos con mí peso vacío
contra la sábana, huyiendo de ti
que te quedastes pelada
Rocío

Y yo no tengo pelos en la lengua
para decirte con pelos y señales
que ello va a tirarte de los pelos.

música — Cebola Pessoa; leitura — Lois Blanco

Aquele homem parecia um gigante; para cima ou para os lados, ela só via seu corpo, estendendo-se até o horizonte. Suas mãos seriam capazes de envolvê-la como um casulo, e foi justamente o que ele fez. As roupas se rasgaram: era a hora da borboleta. Ele a ergueu, um primeiro incentivo para um voo bem-sucedido. Com as pernas e braços presos às costas dele, ela descia e subia, descia e subia, voando, voando.

música — Ugo Sangiorgi; leitura — Veca Valois

Abaixo, o post original que apresentava este trabalho, À pequena bailarina, pois não saberia descrevê-lo melhor do que fiz de primeira:

Não me lembro sobre qual das grandes figuras da música erudita conta-se a história de que, certa feita, após apresentar a um pequeno público uma nova peça, ouviu de uma senhora:

– Bravo, Maestro! Mas o que senhor quis dizer com esta obra?

– O que eu quis dizer?! — engasgou-se ele; em seguida, pôs-se a tocar a música de novo, até o fim. — Eu quis dizer isso!

Inspirado pelo Maestro que desconheço, eu soube finalmente o que te oferecer, Pequena Bailarina.

música — João Vinícius; foto da capa — http://nooir.wordpress.com

Você pode até disfarçar
Isso que chamam de charme
O meu olho capta entre teus dentes
Lê entre teus cachos, teus passos
E se me torna mais que evidente
Tua beleza tímida, de flor de penhasco
A qual eu contemplaria mesmo se despencasse

música — João Vinícius; leitura — Marianna Bittencourt

O primeiro deles é uma carta de amor:

Driu,

Um dia a gente vai casar. Se eu não tivesse outras paixões à frente, esta enorme simpatia por ti já teria evoluído e muito provavelmente se tornado amor platônico. Mas só quando eu tiver vivido bastante para ter gastado todas as outras, será a vez da tua, ou melhor dizendo, da minha paixão por ti. Por acaso, vai ser quando o vigor da juventude te passar; quando você se cansar de festas e a sua pele ficar velha a ponto de você não mais se importar com a beleza física e o vigor juvenil do parceiro. É por isto que eu falo em casamento: quando atingirmos esta idade, não vai dar pra ficar só de namorinho.

Apesar de ter 22 agora, eu já sou um velho. Talvez seja dobrado quando chegar o nosso tempo. Ou talvez eu siga o rumo inverso e vá ficando jovial, sabe Deus. De um modo ou de outro, eu vou te interessar. Não é prepotência de minha parte, te juro, é só uma certeza que eu sinto. Agora, se você deixar de carregar essa baixa auto-estima que você mesmo alega, essa baixa auto-estima que vezenquando te aparece nos olhos, no ricto, nos rascunhos de rugas, aí talvez eu me desinteresse por ti. Desculpa a sinceridade. (Como estou seguro de que vamos casar, é sinal de que essa tristeza não vai desaparecer. De toda sorte, a ressalva é só para o caso de você decidir fazer análise algum dia.)

Quero essa sua tristeza encantadora persistentemente presente. E aí a graça da minha vida vai ser te fazer sorrir, te fazer feliz de pouquinho a pouquinho, e só quando a gente for bem velhinho é que seu castelo de alegrias vai estar pronto e você poderá abandonar a melancolia; mesmo porque, quando as tuas rugas ficarem profundas, quando a consistência dos teus olhos ficar mais líquida que sólida, quando restarem poucos dentes teus de verdade, aí ela já não vai ter charme. Todo velhinho que se preze tem de ser contente, tem de sorrir dando a impressão de guardar um grande segredo, que no seu caso vão ser essas pequenas alegrias que eu te darei, e que eu ainda não sei quais são.

Só sei que a gente, um dia, casa. E na nossa cerimônia eu te lerei a versão definitiva daquele primeiro versinho que eu te fiz, de improviso, e que começava dizendo: Driu / se você fosse uma flor de abril / seria uma européia sem graça / murcha…

Um beijo,

música — João Vinícius; leitura — Gabriel Camões